Secure Parking yang Insecure

Dua hari terakhir ini kepala saya sering sakit. Berdenyut-denyut. Mungkin karena terlalu lama bekerja di depan komputer. Tapi, saya khawatir, jangan-jangan ini karena Insiden Secure Parking setahun lalu. Soalnya, nyut-nyutannya tepat di ubun-ubun.

Sebut saya bodoh, karena kayaknya sih, memang begitu. Anda tahu, palang Secure Parking yang belang-belang oranye itu, kan? Nah, yang bisa terpentok palang itu hanya orang bodoh, bukan? Jadi, sebut saja saya bodoh. Sungguh, saya tidak keberatan.TKP-nya di depan Mal Depok. Waktu itu masih ada ruko Borobudur—terakhir saya lewat situ sih, ruko-nya sudah kosong.

Nah, kurang-lebih setahun lalu saya dan Rika (Rika lagi? Iya nih!) berniat mengambil ATM di ruko itu. Saya ralat, mengambil uang di ATM—bukan mengambil ATM-nya. (Penting banget, ya?!). Hari itu, saya memang sedang KK, bukan KD. KK artinya Kurang Konsentrasi. KD juga sih, Kurang Duit, makanya kami mau ke ATM. Halaaahhh…. *garingnugrohodotkom*

Singkat cerita, turun dari angkot, kami berjalan beriringan. Rika sibuk bercerita…bla, bla, bla…. Pikiran saya entah sedang terbang ke mana, jadi saya ikuti pikiran saya itu, mengawang-awang. Suara Rika tak terdengar di telinga saya, mungkin bolot saya sedang kambuh. Di depan saya ada mobil berhenti, mengambil tiket parkir. Saya berjalan terus. Tiba-tiba…, Jeduuuukkkkkkk.

Saya pikir, waktu itu saya ketiban karung pasir. Rasanya kira-kira seperti itu—maklum, saya belum pernah ketiban karung pasir. Tidak sakit, hanya berat. Saya tidak jatuh, cuma berdiri diam—bergaya seperti orang linglung.

“Pe…, Pe! [sic!]” Rika berusaha menyadarkan saya, “Lo nggak papa, kan?”
Masih bingung, saya mengusap ubun-ubun saya, “Nggak, kayaknya sih, nggak papa.”

Petugas Secure Parking memandang kami dengan khawatir.

Rika nyerocos lagi, “Aduh, lo ada-ada aja sih! Kan gue bilang, jangan lewat situ. Itu kan tempat mobil lewat. Palangnya otomatis.”

Kok saya nggak denger dia ngomong gitu, ya?
Saya cuma meringis. Abis, gimana lagi, memang salah saya, berjalan di jalur mobil. Padahal, dari kecil saya sudah tahu, palang macam itu bakal otomatis naik ketika mobil datang, dan langsung turun kembali waktu mobil berlalu.
Sambil terus mengusap ubun-ubun, dan masih bengong kayak ayam makan sabun, saya kembali melangkah.

“Pe, lo nggak papa, kan?” Rika nanya lagi, “Ntar pake kayu putih aja.”

Malamnya ubun-ubun saya nyut-nyutan. Saya langsung menelepon (calon) dokter pribadi saya: Ipul. Hihihi….

“Kenapa, Ba?”
“Kepala gue ketiban palang Secure Parking.”
“Hah, kok bisa?” suara ngakak mengikuti pertanyaan itu.
Saya jelaskan secara singkat, padat, dan jelas tentang insiden itu.

Setelah dua menit ngakak, Ipul mengajukan pertanyaan ‘pak dokter’-nya.
“Abis kepentok, kepala lo pusing?”
“Nggak, sih. Tapi sekarang nyut-nyutan.”
“Lo nggak muntah, kan?”
“Pul, gue kejedot, bukan ngidam. Masak muntah-muntah, sih.”
“Yee, bahaya tau kalo lo muntah.”
“Trus sekarang gimana?”
“Kayaknya itu cuma memar, deh. Kompres aja pakai air panas. Trus pijit-pijit biar aliran darahnya lancar. Pakai kayu putih juga boleh. Besok lo ke dokter aja.”
“Yeee, apa gunanya gue telepon lo kalo masih harus ke dokter?!”

Itu setahun lalu. Sekarang, kayaknya saya harus telepon Ipul lagi, deh. Bukan apa-apa, saya kangen! Lalu sakit kepala saya? Ah, tidur sebentar juga sembuh. ^_^

 

Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>