Here and Now

Sejak memutuskan untuk meninggalkan rumah, saya tahu, emosilah yang harus saya taklukkan. Saya yakin, kalau cuma hal-hal teknis, pasti bisa saya hadapi. Saya tak punya masalah dengan kemandirian. Saya bisa mengurus diri sendiri. Saya bukan anak manja. Saya tak punya masalah dengan kemiskinan: sudah terlalu sering saya tak punya uang. Saya juga tak punya masalah dengan makanan: semua bisa saya lahap. Soal cuaca yang selalu saya maki, saya pasti akan bisa beradaptasi. Pun saya tak punya masalah bersosialisasi: saya tak mudah untuk tidak menyukai orang lain.

Diri sendirilah musuh terbesar saya.

Kerinduan. Itu masalah terberat saya. Saya rindu orang-orang tercinta. Keluarga saya. Ibu saya yang seperti matahari. Ayah saya yang setenang danau. Dan adik saya tersayang yang terkadang menyebalkan. Saya rindu belahan jiwa saya: si perut besar yang tidak-romantis-tapi-sangat-manis itu. Juga sahabat-sahabat saya. Terutama Rika, teman menghabiskan malam-malam panjang nan absurd di sekitaran Kober.

Dan setelah perpisahan di bandara, setelah perjalanan lima belas jam penuh tarikan napas panjang, saya menuntut diri sendiri untuk tidak menangis. Saya tidak boleh cengeng.

Dan saya berhasil. Tidak menangis. Dua minggu pertama ini saya mengatur otak agar tetap here-and-now. Here-and-now. Itu yang saya butuh. Itu yang harus saya lakukan kalau tidak ingin tersiksa kerinduan. Maka, berjalanlah saya, melawan angin Oktober yang makin dingin. Memusatkan pikiran pada setumpuk bahan kuliah. Paper-paper. Ketertinggalan studi. Dan deadline terjemahan yang sama sekali belum sempat tersentuh. Sengaja tak menyisakan waktu untuk mengenang. Tak ada tempat untuk airmata. Hidup adalah here-and-now.

Dan saya berhasil.

Sampai malam ini.

Melankoli menyelinap diam-diam, lalu menghantam.

Saya kalah.

Dalam sunyi, saya menangis.

Here and now.

 

 

Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>