Sepotong Fragmen Yang Mampir Pagi Itu: Tak Lelahkah Ia?

Pagi itu sang gadis terbangun dan menemukan setumpuk surat di samping ranjang. Tersenyum-senyum ia membaca semuanya. Terkikik-kikik menghayati kisah kawan-kawannya. Baru saja hendak beranjak, jendela menguak. Angin utara kembali mengantarkan sepotong surat. Mendarat dengan manis di pangkuannya. Alisnya bertaut.

Nama itu. Benarkah ia?

Sampul suratnya yang muram memperkuat dugaan. Pasti. Pasti ia.

 Gadis itu menghela napas. Menghitung-hitung. Tujuh tahun. Tidak, delapan. Atau tujuh? Ah, entahlah.

Tak lelahkah ia?

Sang gadis menggigit bibir. Mengingat pemuda yang kadang menyeruak tanpa permisi dalam hidupnya. Datang. Dan pergi.

 Ribuan hari lalu, pemuda itu mengunjunginya untuk pertama kali. Sang gadis tak pernah mengundangnya. Pun tak memintanya pergi. Dibiarkannya pemuda itu berdiam diri. Dekat-dekat. Dibiarkannya pemuda itu memandanginya. Lekat-lekat.

 Ia dan pemuda itu. Bukan kisah indah. Tidak membingungkan. Dan sangat sederhana. Sang gadis tak pernah mencintai pemuda itu. Namun ia membiarkannya di sana. Dekat dan lekat. Gadis itu tidak merasa nyaman. Tidak pula terganggu. Mungkin sang gadis hanya ingin tahu. Penasaran. Pelarian.

 Suatu purnama, pemuda itu menyatakan cinta. Dan sang gadis mengusirnya. Pemuda itu beranjak. Namun tak pernah benar-benar pergi. Kadang ia kembali singgah. Mencoba mengetuk pintu. Walau sang gadis telah membangun pagar. Tinggi-tinggi.

 Sang gadis membaca surat itu. Fragmen singkat. Selalu fragmen singkat yang dikirimkannya. Pemuda itu pujangga. Dan selalu menulis kegetiran.

Ah, tak lelahkah ia?

Sang gadis beranjak. Bergegas meraih pena dan helaian kertas. Berniat menitipkan balasan pada angin utara yang masih menunggu. Namun berhenti di tengah jalan. Membaca fragmen itu sekali lagi. Lalu melipatnya rapi. Menyimpannya di antara tumpukan masa lalu.

 

Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>