Tertidur di Minggu Siang

Minggu siang ini saya jatuh tertidur di sofa. Di ruang duduk, di sebelah jendela besar lantai tujuh Cruqland. Ditemani tumpukan buku yang niatnya akan dibaca. Tentu saja sebelum saya jatuh tertidur.

Ketika membuka mata, ponsel saya sudah menunjukkan pukul enam sore lewat sekian menit. Mendongak, langit terlihat muram. Walau belum benar-benar gelap. Sunyi. Dan semuanya membuat saya kembali jatuh rindu.

Saya rindu hari Minggu di rumah. Tak melakukan apa pun. Berbaring siang-siang di tempat tidur. Di kamar, di sebelah jendela yang menghadap ke teras kecil, tempat ayah saya melukis. Diam-diam membaca buku di sana. Sembari menikmati kicauan burung, aroma sawah, dan kehadiran Bapak di teras sebelah. Yang sedang melukis sembari bersiul-siul.

Lalu saya akan jatuh tertidur. Sembari tersenyum. Merasa aman. Dikelilingi suasana yang sangat saya kenal baik. Merasa aman. Karena tahu, saya bersebelahan dengan Bapak. Walau dari kamar, saya tak bisa melihatnya di teras sebelah. Dan dari teras, ia tak menyadari bahwa saya tidur di kamar sebelah.

Dan saya akan tertidur.

Sampai Ibu memanggil nama saya. Atau tiba-tiba sudah duduk di sebelah saya. Mengguncang-guncangkan tubuh saya, lalu mengeluarkan rentetan cerita tanpa henti. Kalau masih tak berhasil, ia akan mengelitiki saya. Saya akan berteriak-teriak. Lalu kembali terlelap.

Sampai mushola depan rumah mulai berisik.

Mengumandangkan shalawat menjelang Maghrib. Atau sekadar memutar kaset ceramah Zainuddin M.Z. yang sudah saya hafal di luar kepala. Saking seringnya disetel.

Lalu saya akan terbangun. Misuh-misuh. Beranjak ke teras. Bapak sudah tak ada di sana. Tapi burung-burung dan sawah masih setia. Juga sungai kecil yang kadang kering itu. Saya akan berdiri di balkon. Menghela napas sembari memandang langit yang menjingga.

teras

Dan merasa aman.

Ya. Merasa aman.

 

Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>