Bocah Kecil di Kereta Seberang

Minggu siang, 13 April 2008.

Intercity.

Leiden-Utrecht.

Kami duduk bertiga. Menuju Hogezand, rumah Oma Lammers yang hari ini ulangtahun. Saya kebosanan. Buku acuan sejarah Indische Nederlanders yang harus saya baca demi tesis tak lagi bisa diolah otak mungil saya. Di depan saya, Niels asyik membaca novel Lulu Wang. Sedangkan Erik sibuk dengan kameranya.

Saya lalu memandang ke luar jendela. Sebuah kereta menjajari kami. Dan saya menemukannya: sepotong wajah mungil nan polos, dengan tatapan mata yang sangat menggemaskan. Seorang bocah laki-laki berumur lima-enam tahunan duduk di sana. Di sebelah ibunya yang tertidur pulas. Pandangan kami bertemu. Dan saya langsung jatuh cinta pada jernih matanya.

Tanpa sadar, saya melambaikan tangan. Tersenyum. Dan ia membalasnya. Dengan gerak impulsif penuh semangat. Saya tertawa. Ia juga.

Kereta saya melaju lebih cepat dari keretanya. Saya kehilangan wajah manis itu. Tak lama, kereta saya melambat. Mendekati stasiun Woerden. Lalu berhenti. Agak gelisah, saya menanti kereta si bocah. Dan ketika melihat keretanya datang dari kejauhan, mata saya sibuk mencari-cari.

Kami bertemu lagi.

Ia kembali melambai. Saya membalasnya. Matanya masih sejernih sebelumnya. Dan senyumnya makin melebar.

Keretanya tidak berhenti. Sebelum kehilangan wajahnya lagi, saya menggigit bibir. Menyelipkan doa di sela lambaian tangan. Semoga ia selalu bahagia. Seakan mengerti, ia mengangguk. Lalu menempelkan wajah dan tangannya ke jendela. Berusaha tetap memandang saya, sampai kereta membawanya raib. Tak terlihat lagi.

Saya hampir menangis.

Andai hidup sesederhana melambaikan tangan pada bocah kecil di kereta seberang.

kereta

** Foto benar-benar diambil ketika saya sedang melambaikan tangan padanya. Thanks to Erik, yang diam-diam mengabadikan momen ini.

 

Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>